Дорогой мой друг!1 Только вчера приехала я на Капри и с великою грустью все время думала о Вас… Тот же беленький домик, та же дивная панорама, пианино, ноты Грига, а Вы так далеко и — кто знает — здоровы ли, что с Вами, так мучительно болит сердце… Ну ладно, не хочется ныть, да и боюсь, что рассердитесь на меня. Какая это, однако, извините меня, нелепость, что Вы сидите в таком неприятном месте, пишу Вам адрес, и с какой-то особенной яркостью встает это несоответствие — Вы и голые стены, прогулки с часовым, отсутствие пианино… Бедный мой артист, лишенный инструмента! А особенно — бедные те, кто так любит слушать Вашу игру, то есть мы.
Знаете, для меня до сих пор никто еще не играл так, как Вы. Вы смеетесь, конечно, а вот недавно я слышала последнюю ученицу Листа, старуху, но огромный и живой еще талант. И Бетховена она играла так, как мне еще ни разу в жизни слышать не приходилось, но Грига — Вы играете лучше ее. Вот Вам!
Хоть бы когда-нибудь Вы написали о себе, о своем здоровье, о том, есть ли у Вас хоть немая клавиатура, нотная бумага.
Enrico, Adolfo, Bertino, Carlino — все ваши старые друзья — кланяются Вам. А знаете, Constantin’у я больше не вижу, она стала уж чересчур дорога, и с ней пришлось расстаться.
Милый мой Евгеньич, помните мой завет — поверьте, что я не поддаюсь чувству привязанности и симпатии, — Вы обязаны прежде всего позаботиться о себе, о своем здоровье — это необходимо. Какой же Вы будете артист, если не будете здоровы?
Я отлично понимаю и чувствую, что Вам трудно думать о своем здоровье, понимаю, как это досадно, Вы всегда так мало о себе заботитесь, но Ольга пишет, что у Вас уже были те нарывы, которые так Вас мучили даже на свободе, воображаю, каково это при негигиенической тюремной обстановке — переносить такую боль! Муж шлет Вам всю свою любовь, обнимает и целует. Мы здоровы, дети тоже, все Вас любят и помнят по-прежнему, конечно. Зина в Париже — бездельничает, как всегда, говорит, что изучает искусство. По-прежнему я злюсь и все-таки очень люблю это существо.
Adolfo просит не забывать его — у него новая гитара, и он все мечтает показать ее когда-нибудь Вам. Крепко жму Вашу славную руку.
Крепко Вас любящая
Marie
5 января
- Год обозначен по тому времени, когда Буренин находился в тюремном заключении. ↩
