25. М. Ф. Андреева — А. А. Луначарской. (4 января 1908)

Как Вы нас напугали, голубчик! Ну, слава создателю, что все у Вас обошлось благополучно. Должно быть, рано встали? Не отозвалось ли на Толюшке? Напишите. Скорее и уже теперь прямо на Капри.¹

Застряли на два дня в Неаполе, чтобы послушать «Тристана и Изольду» и посмотреть Граматину. Хорошая актриса, умная, тонкая, простая, должно быть интеллигентный человек. Нам она очень понравилась. А вот партнер ее очень уж театрален и рутинен. Вообще как у них, в Европах, от России отстали в смысле чистой техники! Даже в Париже, мне кажется. В Италии этому, конечно, особенно способствует кочевое состояние товариществ. И ни разу я не встретила ансамбля, этого главного условия для цельности впечатления! Случилось мне слушать, что здесь говорят господа литераторы вообще и драматурги в частности. Боже мой, какое пока это убожество и сколько у них всякого сорта препон и застав! Очень интересно было бы поговорить с Вами об этом. Тут как-то переводили целым собором маленькую заметку о Финляндии², нашинскую, Алексея Максимовича, — так боже ты мой! «Черные вести» — сказать нельзя, «зеленая тоска» — тоже, демократизм — слов нет. Правительство — нельзя персонифицировать. Прямо — ничего нельзя!

А писательница Сибилла Алерамо прямо заявила, что ей часто приходится для того, чтобы выразить какую-нибудь свою мысль «литературно», подходить к этой мысли так издалека, что часто даже самый «смысл» ее «мысли» — изменяется. Ведь это же рабство какое-то!! А какие они социалисты… странные. Наши — даже тихие — кажется, гораздо лучше. Ух!! Не говорите этого А. М., а то он сейчас обвинит меня в поспешности заключений.

А. М. очень кланяется Вам, очень за всех беспокоится. Пишите, пожалуйста, чаще. Кланяюсь и целую.

М.

4 января, Неаполь