Дорогой друг Мария Федоровна!
Много раз за последние месяцы мысль моя летела к Вам, много раз мысленно говорила с Вами. Но удерживало чувство, что слова всегда бледнее своих переживаний и что письмо может показаться «простой вежливостью». Вы ведь знаете, что это не так. Что именно сейчас невольно думалось: сколько Вы дали великому человеку, утрату которого оплакивал весь Союз.
Только те, кто ближе мог следить за ростом таланта Алексея Максимовича, знает, какую огромную роль сыграли Вы в его жизни, внеся в нее красоту, изящество души, уводя его мысль в новую область, поддерживая его в духе укрепления в нем большевистской воли и большевистского отношения к жизни.
Вы помогли ему вырасти и окрепнуть в революционном направлении в те годы реакции, далекие и уже забытые годы, когда решался вопрос о кадрах: быть с большевиками или уйти в болото? Мы, современники, знаем и ценим Вашу роль, Ваше влияние на Алексея Максимовича в те решающие дореволюционные годы.
Как живете сейчас, а главное, самочувствие и здоровье?
Буду бесконечно рад получить от Вас весточку. Зоюшка всегда с теплом о Вас говорит со мной в своих письмах.
Сердечно Вас обнимаю.
Ваша А. Коллонтай
Stockholm Villa Gaton 15.
Печатается впервые в третьем издании этой книги, по оригиналу, хранящемуся в Архиве А. М. Горького.