70.(3-е изд.) М. Ф. Андреева — А. М. Горькому (20 марта 1936, Москва)

Дорогой мой! Поздравляю тебя с годовщиной дня рождения твоего! Ты знаешь — могу думать о тебе только с великой нежностью, старое сердце мое не хочет стариться и по-старому горячо бьется любовью к тебе — Человеку и, что бы там ни было, другу большей половины жизни моей.

Одного желаю тебе — сил, здоровья, остальное все само придет.

К сожалению, сама я пишу тебе из больницы, снова на сорок дней уложили меня. Ну, ничего не поделаешь. Обещают, будто поправлюсь и даже смогу работать. Хорошо бы так!

Все пишу воспоминания свои, и все не нравятся мне они,¹ хотелось бы рассказать о виденном, слышанном и пережитом хорошо, правдиво и просто, не удается это мне пока что.

Тихонов А. Н., по-моему, хорошо о Чехове и Савве Морозове написал.² Тебе как, нравится?

Очень много читаю. Большинство молодых советских писателей были мне совсем неизвестны. Геннадий Фиш мне очень понравился, и вот сейчас читаю «Хлеб» Мих. Цыбина, тоже нравится, много в нем от тебя, конечно, но ты строг к себе и к форме, а этот иногда неряшлив.

Ловлю себя на том, что многих вещей, которые еще не так давно прочла бы с удовольствием, читать не могу — не наше, не советское, не свое по духу трудно читать. Очень часто раздражает язык: «шляпу одевают», «одеялом надеваются» и т. п. погрешности.

Иногда так хочется послушать тебя. Вот «Вассу Железнову» ты вновь написал… И так ты далеко!

Спасибо тебе за хлопоты обо мне, ты письмо Кулькову³ написал, знаю.

За многое тебе спасибо, Алексей Максимович, любимый мой!

Не могу больше писать.

Марина моя тебе кланяется, хорошая она девчушка…

Многие просили меня тебе передать привет и пожелания: Юрий, Катя, Борис и еще многие, сестра Женя, между прочим.

Ну, пусть только тебе будет хорошо.

Мария