56. М. Ф. Андреева — А. М. Горькому. (20 марта 1936, Москва)

Дорогой мой! Поздравляю тебя с годовщиной дня рождения твоего! Ты знаешь — могу думать о тебе только с великой нежностью, старое сердце мое не хочет стариться и по-старому горячо бьется любовью к тебе — Человеку и, чтобы там ни было, другу большей половины жизни моей.

Одного желаю тебе — сил, здоровья, остальное все само придет.

К сожалению, сама я пишу тебе из больницы, снова на сорок дней уложили меня. Ну, ничего не поделаешь. Обещают, будто поправлюсь и даже смогу работать. Хорошо бы так!

Все пишу воспоминания свои, и все не нравятся мне они¹, хотелось бы рассказать о виденном, слышанном и пережитом хорошо, правдиво и просто, не удается это мне пока что.

Тихонов А. Н., по-моему, хорошо о Чехове и Савве Морозове написал². Тебе как, нравится?

Очень много читаю. Большинство молодых советских писателей были мне совсем неизвестны. Геннадий Фиш мне очень понравился, и вот сейчас читаю «Хлеб» Мих. Цибина, тоже нравится, много в нем от тебя, конечно, но ты строг к себе и к форме, а этот иногда неряшлив. Ловлю себя на том, что многих вещей, которые еще не так давно прочла бы с удовольствием, читать не могу — не наше, не советское, не свое по духу трудно читать. Очень часто раздражает язык: «шляпу одевают», «одеялом надеваются» и т. п. погрешности.

Иногда так хочется послушать тебя. Вот «Вассу Железнову» ты вновь написал… И так ты далеко!

Спасибо тебе за хлопоты обо мне, ты письмо Кулькову^[1] написал, знаю.

За многое тебе спасибо, Алексей Максимович, любимый мой!

Не могу больше писать.

Марина моя тебе кланяется, хорошая она девчушка…

Многие просили меня тебе передать привет и пожелания: Юрий, Катя, Борис и еще многие, сестра Женя, между прочим.

Ну, пусть только тебе будет хорошо.

Мария

20/III–36

^[1] Секретарю МК КПСС — Ред.