Милый мой друг Ваня!
Запросила консульский отдел нашего полпредства, и вот какой список продиктовала мне по телефону Мария Эдуардовна Лоф, ведающая этим делом: 1)4 пары платья, 2) 2 пальто, 3) 2 пары обуви, кроме той, что на ногах, 4) по полдюжины всякого белья и чулок, 5) один флакон духов — открытый, 6) один флакон одеколона (хоть бутылку) — открытый, 7) грима сколько угодно, 8) галстуков 6 шт., 9) шарфа два — теплый и легкий, 10) один свитер или джемпер, 11) одни гамаши.
А кроме того-де к актерам относятся снисходительно, раз есть удостоверение, что ён артист, а тебе и того, должно быть, не надо, так как — кто же не знает? А если хочешь, мы тебе такое удостоверение со всеми печатями приготовим.
Что же ты не написал, худеешь ли и не очень ли лютуешь против строгости курортной жизни?
У тебя в жизни романов — как у Луки, надо думать, хоть ён и не лысый, а только верен ли слух, что Анна — жена Юрия — сердце твое привлекла? Ты меня не стесняйся, хоть мне Юрия и очень жаль, знаю, что он ее и посейчас как бога любит, но — против рожна переть не приходится. Она очень хороший человек, но — и достаточной степени истеричный, а это марка не легкая!
Так-то, друже!
Скучно мне тут жить очень, очень хотелось бы поиграть… Чувствую, что я сейчас актриса неплохая, а играть негде и нечего. Ты — поймешь.
Ну — поправляйся, приезжай веселый. Катя Гельцер приехала, слыхала, а Вера собирается в Москву, был у меня Игнатьев.
Кланяйся Столкинду, он славный малый, мне думается.
Обнимаю тебя и очень люблю.
Твоя М. Андреева
Печатается впервые в третьем издании этой книги, по оригиналу, хранящемуся в Музее МХАТ.