Дорогая Мария Федоровна!
…А Л. Андреев совсем поглупел, что ясно видно из его пьесы 1. И охота Вам участвовать в таком спектакле?! Что за нелепая сцена с королем? Что за язык! Не то Метерлинк, не то попугай!
Ваше последнее письмо произвело на меня странное впечатление! В тот же день я прочитал в газете такой случай: шел по улице пьяный, оступился и упал в канаву, подошел городовой и увел его в участок. При этом присутствовала случайно проходившая дама, которая тут же на месте взяла и умерла от разрыва сердца. Так и Вы: по улице ходят «патриоты», а Вы лежите в обмороке. Похвальное поведение! Доктор-то по крайней мере около Вас какой-нибудь есть? Поразительно все это!
Эх, хорошо бы Вас повидать и посмотреть на Ваше житье-бытье, боюсь я, не окажется ли это опять каким-либо мученическим «житием»! Склонности к аскетизму у Вас ведь несомненные!
О деньгах, пожалуйста, не беспокойтесь, раньше конца октября они мне особенно не нужны. Большинство их взято в долг на месяц, и, стало быть, раньше конца октября кредиторы меня не тронут. А и тронут, так беда не велика. Во всяком случае — да не понудит это Вас к каким-либо экстренным мероприятиям. Зная Ваш решительный характер, боюсь этого очень.
Навязывался я к Вам в Киев в гости неоднократно, — не приглашаете, ну что же делать, буду ждать Вас сюда!
Приезжайте! Нужны Вы здесь многим, да и Вам, наверно, это тоже нужно. Неужели нельзя урвать несколько свободных дней у вашего антрепренера. Поезд идет всего, кажется, одни сутки. А если не собираетесь приехать, так хоть пишите почаще.
Очень интересует меня, как у Вас вышла Нина из «Маскарада».
Крепко жму и целую руку. В. В. шлет сердечный привет.
А.
Печатается впервые в третьем издании этой книги по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, ф. 2052, ед. хр. 41.
- «Король, закон и свобода». ↩
