Сегодня получена телеграмма из Галаты — Константинополь — от Бурениных, они едут на Одессу, с ними Максим и Е. П. Это — очень приятно, ибо устраняет большую мою тревогу за сына, но, к сожалению, это совпало с известием о разрушении Реймского собора, известием, которое совершенно раздавило и меня и Ив. Пав.
Я чувствую себя прескверно. Как будто некая гнусная рожа смеется надо мной:
— Что, веришь в «планетарную» культуру?
Литература, искусство, все великое, что украшало и облагораживало жизнь, вдруг — вычеркнуто из нее, оказалось ненужным, уничтожается. Этого никогда не было. Наполеон — похищал, но не уничтожал. Аларих был поражен красотою Рима и не тронул его. Калиф Омар не разрушал Александрийской библиотеки, эта ложь была опровергнута еще Гиббоном. Тамерлан не трогал мечетей Самарканда, он возводил новые, чинил старые.
Ужасная тоска на душе. Работая — думаешь: к чему? Ведь эта война на целое столетие облечет мир броней железной злобы, ненависти всех ко всем, она вызовет жажду мести у побежденных, презрение победителей, она уже теперь у многих вызывает мысль с необходимости уничтожения целой нации. Чувство ненависти к немцам все растет и — оно справедливо, вот что самое страшное «Товарищи» с.-д. в Берлине хвастаются, что треть немецкой армии состоит из соц[иал]-демократов, что есть целые дивизии «товарищей». Товарищи в Париже, Риме, Лондоне, Брюсселе — знают, что товарищ Жан изувечит товарища Ганса — как они встретятся потом, как можно говорить им об интернационализме интересов демократии? Интернациональный социализм — убит. Мы вступаем в эпоху социализма национального. Идея побеждена имуществом. Все это так огромно, так жутко, что не находишь слов выразить даже сотую тех тяжелых ощущений, которые всего лучше выражаются, пожалуй, словами — мировая катастрофа, крах европейской культуры.
Я представляю себе китайца, который читает о разрушении Реймса, Лувена, Шантильи, китайца, бывшего в Европе, знающего ценность этих памятников ее труда, ее вдохновения.
В конце концов приходится жалеть, что Манухин вылечил меня, право же.
Будь здорова, обнимаю.
А.
В письме, публикуемом впервые, идет речь о знаменитом соборе Нотр-Дам — шедевре французской готики, построенном в XIII в. в Реймсе. В эти дни газеты сообщали о варварском артиллерийском обстреле Реймса немецкими войсками. Собор Нотр-Дам был серьезно поврежден.
