Дорогие друзья, пожалуйста, простите за столь поздний ответ! Мы все надеялись, что так и сделаем, как Вы говорите, — уедем на Капри, но все было неопределенно: кончу ли я работу, устроятся ли денежные дела и т. д. В Москве я писал часов по пятнадцати в сутки, боясь оторваться даже на минуту, боясь, что вдруг потухнет во мне электрическая лампочка и сразу возьмет надо мной полную силу тоска, которой я не давал ходу только работой. А потом это напряжение привело меня к смертельной усталости и сердечным припадкам до ледяного пота, почти до потери сознания. Мы переехали в деревню, но тут я наскочил на жестокий грипп и долго был совсем шальной. Теперь многое выяснилось. Повесть я кончил1 (считаю, что погубил, ибо сначала взял слишком тесные рамки, а последнее время было чересчур тяжко работать), но как уехать от корректуры! Необходимо набрать ее в начале сентября, а печатать в октябре, чтобы не пропустить осени для отдельного издания. Денежные дела, пришедшие за это ужасное лето в очень скверное состояние, верно, поправятся, но опять-таки — когда? Здесь мы пробудем, должно быть, до 10 сент[ября], но ведь потом надо ехать в Птб. за получкой с «Совр[еменного] мира» и за продажей книги. И выходит, что мысль о Капри надо отложить. А хочется к Вам ужасно. Вот уж поистине не умею сказать, как тронуло нас Ваше участие к нам! Жизнь своенравна, изменчива, но есть в человеческих отношениях минуты, которые не забываются, существуют сами по себе и после всяческих перемен. Мы в отношениях, во встречах с Вами чувствовали эти минуты, — то настоящее, чем люди живы и что дает незабываемую радость. Обнимаю Вас всех и целую крепко — поцелуем верности, дружбы и благодарности, которые навсегда останутся во мне, и очень прошу верить правде этих плохо сказанных слов!
Вера вполне разделяет мои чувства и шлет Вам сердечный привет.
Великое спасибо за стихи — отличная вещь!
Коля (который уедет в Москву с нами) просит передать Вам, Алексей Максимович, что ему осталось купить для Вас книг 15 — в том числе и те, о коих Вы пишете. Купит, как только приедет в Москву.
Поклон К[онстантину] П[етровичу]. Где он? Каковы планы «Знания» и будут ли сборники?
Душой ваш Ив. Бунин
Измалково, Орловской губ. с. Глотово
Печатается по сб. «Горьковские чтения», М., 1961, стр. 48—49.
- Повесть я кончил… — повесть «Деревня». ↩
