Милый мой, Евгеньич! Во-первых, это правда, что Вы — глупый! Я, милый, если кого полюблю, то для того, чтобы я разлюбила, надо мне столько пакостей наделать или столь самому мерзавцем оказаться, что Вы по милому, доброму сердцу своему и чистоте своей хрустальной и вообразить себе этого ее можете.
Милый мой друг, Вас я люблю, пожалуй, еще крепче, это всегда бывает, когда себя все более одиноким чувствуешь, а ведь вы подумайте, вокруг меня один за другим сами себя побивают и разрушают один за другим все, кого я учителями правды считала. Знали бы вы, что делается, что кругом происходит, какая путаница, ложь, клевета, какое быстрое и непоправимое падение, какое ненасытное желание спихнуть свое прежнее начальство с исключительною целью стать на его место и как мыльному пузырю заиграть всеми цветами радуги. Плохо все это, так плохо, что и сказать нельзя.
Вы вот говорите, что, даже имей Вы возможность приехать, не поехали бы, а я Вам скажу — многому бы научились и многое бы поняли, если бы приехали, правда, не радостное, но необходимое и неизбежное.
… Весьма вероятно, что Вы услышите что-нибудь о том, что меня кислотой облили или отколотили меня, так как я признана «вредным элементом, враждебно настраивающим, который необходимо устранить всеми мерами». Уже были попытки клеветы, обмана, использования моих старых дружеских писем в качестве «документиков», пока это разбилось о несомненную мою правоту и честность, но кто знает, что еще придумают[1].
… Здоровье Алеши очень плохо: изнервничался так, что неделями не спит, почти не ест, худ и бледен, как я не знаю что.
Он тоже страшно огорчен и удивлен, так как такого разочарования и он не ждал.
На серьезные вопросы Ваши о своем таланте отвечу Вам в следующем письме, сейчас просто хочется написать близкому, своему, родному о том, что так страшно больно, что с таким трудом вырываешь из сердца.
Отчего Вы были в Риге?
Жму Вам крепко руку и обнимаю Вас. Вашим маме и сестре привет.
Мария
[1] Об обстановке на Капри и борьбе с ревизионистами в философии см. также воспоминания Андреевой о В. И. Ленине и ее письмо к Амфитеатрову от 2 октября 1910 г.