Дорогой мой друг,1 писала бы Вам не только каждую неделю, но каждый день, если бы только была уверена, что Вы мои письма получаете. Ужасно мы беспокоимся о Вашем здоровье, последние известия меня совсем сокрушили. Умоляю Вас — берегите себя, насколько это только возможно, — заботьтесь о здоровье, это главное, все же остальное — пустяки. Ну что же рассказать о себе? Здоровы, бегаем смотрим картины, все больше и больше привязываемся к этой дивной стране, сокрушаемся, что Вы не с нами. […]
Harriet очень беспокоится о своем «pauvrecherenfant» — с тех пор как она вышла замуж, она восчувствовала себя всеобщей бабушкой и к нам с вами относится с нежным покровительством.
Ах, дитя мое, с каким дивным скульптором мы познакомились. Он сделал Каина (куплено нацией), сфинкса — головку женщины, нечто вроде Леонардодавинчиевой Джиоконды, и сделал изумительного Христа, только что снятого с креста. Из одного этого Вы можете судить, как он широк. Алеша совсем влюблен в него. Завтра мы слушаем Терезину Туа. И что бы я ни делала, где бы я ни была — я всегда думаю о вас, мой любимый, увы, далекий друг… Вы знаете, я недавно разбирала все свои письма, и оказалось, что Вы писали мне больше всех, больше детей — иногда я думаю, что вы, может быть, единственный человек на свете, дружбе и чувству которого я верю.
До свиданья, милый!! Крепко жму Ваши славные лапы.
Письмо без подписи, послано Буренину в тюрьму. Датируется по времени пребывания Горького и Андреевой во Флоренции в ноябре 1907 г. и знакомства их с известным итальянским скульптором Доменико Трентакоста.
Буренин был арестован 5 июля 1907 г. и заключен в петербургскую одиночную тюрьму. На письмах Андреевой, адресованных ему в 1907–1908 гг., имеется штамп с надписью: «Просмотрено товарищем прокурора», и следы медного купороса, применяемого для обнаружения записей, сделанных симпатическими чернилами.
↩
