Картина Ильи Ефимовича Репина «Портрет актрисы Марии Федоровны Андреевой». Холст, масло, 134 × 85 см.
На протяжении семидесяти лет Марию Андрееву называли другом–женой Горького, пламенной революционеркой и товарищем–феноменом. Словно других слов в советской историографии для этой женщины больше не нашлось. Ее судьба до боли напоминала типичную советскую модель успеха: прожила долго — постоянно работала — страстно боролась — умерла в почете. И все. Будто не было ни головокружительной профессиональной карьеры, ни бешеной ревности десятков поклонников, ни счастливой, но очень горькой любви. По воспоминаниям современников, Андреева была «ослепительно красива»…
Сценическую деятельность Мария Андреевна начала в 1886 году на казанской сцене в антрепризе Медведева. Выйдя замуж за высокопоставленного чиновника А. А. Желябужского, прервала профессиональную артистическую карьеру, но со сцены не ушла. Выступала как актриса–любительница — сначала в Тифлисе в Артистическом кружке (сыграла Ларису в Бесприданнице Островского, Марьицу в Каширской старине Аверкиева и др), потом в Москве в Обществе искусства и литературы, где стала партнершей К. С. Станиславского и одной из наиболее ценимых им актрис на роли «героинь». Исключительные данные (редкая красота, грациозность, музыкальность) сочетались в ней с работоспособностью и преданностью сцене. С декабря 1894 года Андреева сыграла в постановках Станиславского Олю Василькову в Светит, да не греет, Юдифь в Уриэле Акосте, Ларису в Бесприданнице, Раутенделейн в Потонувшем колоколе и др. Всего на сцене Общества сыграла 11 ролей.
Была пресса, любовь публики, успех. Сама великая княгиня Елизавета Федоровна писала ее портрет. Казалось, впереди только слава и лавры…
Но Андреева вдруг увлеклась… «Капиталом» и прочей марксистской литературой. вступила в ряды РСДРП — втайне от мужа, втайне от театра, от коллег. Одновременно она умудрилась завести бурный роман с Саввой Морозовым. Как известно, нельзя объять необъятное, и когда в ее жизни появился Максим Горький, артистическая карьера, так удачно начавшаяся, постепенно сошла на нет. Самое большее, на что Андреева могла рассчитывать, — небольшие роли второго плана.
Именно революции, а не театру отдала она всю свою энергию, свой темперамент и организационный талант. Замужняя светская женщина, известная актриса — великолепная ширма для революционной подпольной организации. Задания множились: от помощи в подготовке побега большевиков из Таганской тюрьмы до хранения лент с патронами в письменном столе. К тому времени статский советник Желябужский перестает интересовать Андрееву совсем. Дети пристроены у сестры. Все силы могут быть «отданы борьбе»…
После октября 1917-го начался новый отсчет времени. Те, кто вкладывал в революцию силы, здоровье и деньги, мгновенно захотели получить компенсацию: новые посты и «портфели». Не забыта и Андреева: она становится комиссаром театров и зрелищ союза коммун Северной области, то бишь Петрограда и всех его окрестностей. В дневниках Корнея Чуковского есть запись от 18 апреля 1919 года, как в кабинет Шаляпина «влетела комиссарша Мария Федоровна Андреева, отлично одетая, в шляпке — «Да, да, я распоряжусь, вам сейчас подадут!..» Распоряжалась. Выделяла. Наказывала и миловала. Если ей самой требовалась поддержка — немедленно апеллировала к Ленину. Обратилась к Блоку «прямо и бесцеремонно» — возглавить Большой драматический театр, но тот благоразумно отказался.
В начале 20-х годов в жизни писателя произошли существенные перемены. Место Марии Андреевой заняла другая особа, которая стала незаменимым секретарем и сердечным другом писателя — Мария Игнатьевна Будберг — «железная женщина», о которой Берберова написала целую книгу. Горький, расставшись с Марией Федоровной, сохранил с ней ровные отношения.
Зимой 1931 года Андреева получила свое последнее назначение — стала директором Дома ученых в Москве. Весь темперамент и энергию, не израсходованную до конца, она вложила в новое дело. Дом ученых на многие годы стал одним из интереснейших мест общения интеллигенции столицы. Мария Федоровна приглашала туда многих выдающихся людей, частенько и сама выступала с воспоминаниями. Основные ее темы: Ленин и Горький. В то время самые популярные и выигрышные темы. Отработанные елейные тексты шли на ура.
Мария Федоровна Андреева скончалась 8 декабря 1953 года в возрасте 85 лет. Казалось бы, по всем каноническим большевистским меркам, она прожила прекрасную жизнь, принесла большую пользу делу революции, была соратницей Ленина и Горького, ее имя вписано в историю Художественного театра, она любила и была любима… Но, по воспоминаниям очевидцев, в гробу на ее лице была маска страдания. И никакого умиротворения и покоя…
