Её считали роковой женщиной. Она обладала несомненным талантом увлекать мужчин, которые всегда ей поклонялись. Ей прочили блестящую театральную жизнь, но она избрала путь профессиональной революционерки. Возможно, первоначально она просто «играла» в революцию, как играла ведущие роли на сцене Художественного театра. Но постепенно новая жизнь, полная романтики и тайн, полностью её захватила, и для театра уже не осталось ни сил, ни времени.
В 1868 году в семье талантливого режиссера Федора Федорова-Юрковского родилась дочь, названная красивым русским именем Маша. Девочка и сама была удивительно хороша, а когда подросла, превратилась в настоящую красавицу. С детства её окружала театральная жизнь, даже дома все разговоры были только о творчестве, и это не мудрено, когда мать актриса, а отец — главный режиссер знаменитого Александринского театра. Естественно, что Мария выбрала для себя театральную судьбу. Путь до сцены для неё не занял много времени. После гимназии — учеба в драматической школе, а в 18 лет — дебют на театральной сцене в Казани.
Вскоре Мария вышла замуж за страстного театрала — действительного статского советника Андрея Алексеевича Желябужского, который был членом правления Российского театрального общества. Он был старше супруги на 18 лет и занимал высокий пост в железнодорожном ведомстве России. Семейная жизнь складывалась удачно. У супругов родился сын Юрий и дочь Екатерина.
В Тифлисе, куда переехали супруги в связи с новым назначением Андрея Алексеевича, Мария быстро оказалась в центре артистической жизни. Красавицу-актрису, выступавшую под псевдонимом Андреева, публика боготворила. А Мария умудрялась играть не только в драматических постановках, но и в оперных спектаклях, благо, красивый голос позволял это делать.
Но тифлисский триумф был недолгим, муж добился перевода в Москву, и Мария приступила к покорению театральных подмостков первопрестольной. Судьба свела её с Константином Сергеевичем Станиславским, с которым она какое-то время вместе играла в спектаклях. А когда Станиславский и Немирович-Данченко стали создавать Художественный театр, Мария приняла в этом самое деятельное участие. Перед её обаянием не мог устоять ни один чиновник, а меценаты по первому её слову жертвовали немалые деньги. Попал под её влияние и Савва Морозов, у которого с Андреевой (этот псевдоним она оставила за собой на всю жизнь) вскоре разгорелся бурный роман.
В театре, быстро завоевавшем популярность, Мария играла ведущие роли, многие москвичи ходили в Художественный «на Андрееву». Но вскоре в театре появилась еще одна прекрасная актриса — Ольга Книппер, и Станиславский стал отдавать ей роли, на которые претендовала Андреева. Возник конфликт, который Станиславский не смог или не захотел вовремя погасить, а его опрометчивые высказывания о романе Марии с Морозовым, сравнение игры Андреевой и Книппер в пользу последней только «подлили масла в огонь». Мария решила уйти из Художественного театра, отправив на прощание едкое письмо Станиславскому: «Художественный театр перестал быть для меня исключением, мне больно оставаться там, где я так свято и горячо верила, что служу идее... Я не хочу быть брамином и показывать, что служу моему богу в его храме, когда сознаю, что служу идолу и капище только лучше и красивее с виду. Внутри него — пусто».
В этот период Андреева увлеклась революционными идеями, познакомилась и подружилась с Горьким и многими известными революционерами. Её жизнь начала раздваиваться между театром и революционной работой. Поддержанная Горьким и Комиссаржевской, она решила уехать в провинцию и создать новый театр. Идея была вполне реальна, так как Савва Морозов готов был выделить для неё любую сумму. Но в жизни все сложилось иначе. Деньги, которые выделял Морозов, теперь стали идти на подпольную работу, издание листовок и газет, помощь арестованным революционерам. И это несмотря на то, что у Андреевой начался роман с Горьким, который из-за неё расстался с супругой.
Андреева забросила театр, посвятив свою жизнь новому любовнику. Вскоре она уехала с Горьким в Америку, а затем в Италию, на Капри, где их вилла стала приютом для многих находящихся в эмиграции революционеров. Мария близко знакомится с Лениным, который называл её «товарищ Феномен». Большевики старались всячески использовать авторитет Андреевой, поручая ей решать финансовые вопросы. И она их не подводила, изыскивая все новые каналы поступления денег. В кассу большевиков она передала и 100 тысяч рублей, которые ей достались после смерти Саввы Морозова.
Новый период жизни начался для Андреевой после октябрьских событий 1917 года. Назначенная комиссаром театров и зрелищ союза коммун Северной области, куда входил и Петроград, она развила бурную деятельность. Открытие и закрытие театров, продовольственные пайки и жилье для актеров, новые революционные пьесы и т.д. и т.п. На личную жизнь времени практически не оставалось. Хотя она и приезжала временами к Горькому, который в этот период жил под Берлином, но их отношения постепенно становились просто дружескими.
В 1931 году Андрееву назначили директором Дома ученых в Москве. Благодаря её энергии и организаторским способностям Дом ученых быстро завоевал авторитет среди интеллигенции, появилась даже фраза, не нуждающаяся в пояснении: «Сходить к Андреевой». Домом ученых Мария Федоровна руководила до 1948 года (в тот год ей исполнилось 80 лет!), пережив вместе с ним войну и эвакуацию.
Скончалась Мария Федоровна Андреева 8 декабря 1953 года. В конце жизни она написала интереснейшие воспоминания, которые были изданы в 1961 году. Говорят, что именно она стала прообразом булгаковской Маргариты. Вполне возможно, так как Булгаков хорошо знал и Андрееву, и все перипетии её отношений с Горьким.
Она была всю жизнь на виду, но так и осталась до конца неразгаданной. Поистине — «товарищ Феномен».
