…Милый мой Тихоныч! Не все ли мне равно, где я и что со мною, когда ему скверно? Ему бы жить свободно, чтобы черпать все впечатления жизни полной чашей, а его колесуют и истязают ежечасно.
Поверьте мне, если бы на пути его встретилась другая любовь — я от всей души сказала бы: так надо!
Девять лет прожила я с ним, почти не расставаясь, и каждая минута жизни была связана с ним — я не знаю и не помню ни одной, когда бы он не был Человеком и Великим, Вдохновенным поэтом, — за это можно отдать не только всю свою остальную жизнь, но позволить содрать с себя с живой кожу — Вы это поймете. Лишь бы ему было легче жить и он мог бы свободнее работать, а со мной или без меня — это не важно. Лишь бы иметь возможность помогать ему и облегчать его тяжкий путь хоть немного.
Хорошо было бы, если бы Вы написали ему нежное письмо, но не упоминайте обо мне, может быть, ему это было бы больно.
Спасибо Вам за все. Жму руку и кланяюсь В. В.
М.
Печатается впервые в настоящем издании этой книги. Письмо послано из Финляндии, где Андреева жила тогда на нелегальном положении.
Состояние и личные настроения Горького (по полученному в этот день с Капри письму) она характеризовала словами: «его сердце истекает кровью».
