Дорогой Александр Валентинович,1 ведь ничего, что я не пишу официального «многоуважаемого», а? И я тоже очень обрадовалась, получив Ваше письмо. Значит, пока живы и здоровы? Ну, по нынешним временам и то хлеб… Получили и «Красное знамя»2 и накинулись на него, конечно. Спасибо. Тяжеловато жить за границей-то, а в Россию ехать нелепо очень, А. М. убьет первый черносотенец за 5 целковых и не поморщится, а меня в кутузку посадят за «московские дни»3, только и всего. А как бы туда хотелось.
А. М. кончает свою повесть «Мать». Вообще, несмотря на серьезное недомогание, работает как вол — так как это не в свою пользу, то не щадя живота своего. Ведь в Америке, с тех пор как стала его читать большая публика, а не только избранные, как это было до появления там так сильно взбаламутившего американцев «Города Желтого Дьявола», на него страшный спрос, и американские журналы наперебой хватают его вещи за огромные деньги. Шаль, что этого не знали те французы, которые, обидевшись на него за «Прекрасную Францию»4, разливались на ту тему, что, мол, писал он эту «Францию», чтобы «угодить» американцам, а Алексей-то Максимович писал в это время самые горькие и жестокие истины своим гостеприимным хозяевам. Такой уж нрав у этого человека, не может он не говорить правду, даже тогда, когда лично для него это очень невыгодно.
Вот это, должно быть, совершенно непонятно французскому буржуа! Кстати, Вы знаете, что после всего шума, поднятого по поводу «Прекрасной Франции», многие бойкотировали книги А. М. — и наказали очень сильно его переводчиков, большинство которых совершенно неизвестно самому А. М., так как он денег за свои произведения, за переводы не получает. Вышло смешно… А мне грустно, очень я не люблю, когда люди проявляют свою глупость.
Заметили Вы, например, как мало за границей обращают внимания на поганый способ нашего правительства бороться с революцией? Я не говорю о прессе, которая известно почему замалчивает такую пакость, а о публике. Меня это до сих пор еще удивляет.
Нет, разная от европейцев порода людей мы, русские! Слышать не могу, когда они холодно начинают обсуждать «наступившую реакцию» и не понимают, что это обозначает не борьбу с революцией, а пытки, убийства из-за угла, ошибочные смертные приговоры, расстрелы высеченных 250 ударами перед смертью для острастки! Выламывание пальцев у баб и подростков, я уж и не говорю об обычной бабьей обиде.
Может быть, это смешно, что я Вам об этом пишу, — Вы все это не хуже меня знаете, но уж очень у меня самой злости в душе много от разговоров с европейцами. Они все думают, что Революция — это когда революционеры на баррикадах, а солдаты палят по этим баррикадам и оружие у тех и других почти одного качества. Красиво, что говорить, но не по нынешним временам!
Пустить бы их на месяц пожить в шкуре русского революционера. Но, однако, так ведь и надоесть можно, человек Вы к тому же занятой.
Жить мы будем пока на Капри, из отеля переезжаем на виллу, то есть попросту в маленький домик в три окошечка на горе у piccol’smarin’ы. Сколько времени тут пробудем — неизвестно, как поживется.
Вряд ли, боюсь, это Вам было бы возможно теперь, когда началась школа, но если бы Вы с женой вздумали навестить нас здесь — очень бы мы обрадовались.
Передайте ей, пожалуйста, наш сердечный привет, извинения и великую благодарность за хлопоты ее о нас! Жаль, что нельзя сейчас ехать в Париж, интересно! И с великим бы удовольствием я записалась бы в Вашу школу.
Всего доброго, Александр Валентинович. Жму руку.
М. Пешкова
- Письма к Амфитеатрову публикуются впервые, по подлинникам, хранящимся в ЦГАЛИ, ф. 34, опись 2, ед. хр. 16. Датируется по времени переезда Горького и Андреевой на виллу «Сеттана» Блезуса («Летопись жизни и творчества А. М. Горького», т. 1, стр. 635). ↩
- Получили и «Красное знамя»… — Имеется в виду оппозиционный журнал без определенного политического направления, который издавался в Париже Амфитеатровым. В № 1 журнала за 1905 г. была напечатана статья Горького «Не давайте денег русскому правительству» и письмо Горького к Анатолю Франсу о русских займах. ↩
- … меня в кутузку посадят за «московские дни»… — то есть арестуют за участие в Декабрьском вооруженном восстании 1905 г. ↩
- «Город Желтого Дьявола», «Прекрасная Франция» — сатирические очерки, написанные Горьким в Америке. ↩
