35.(3-е изд.) М. Ф. Андреева — А. Н. Тихонову (2 декабря 1904, Рига)

2 декабря 1904, Рига

Вчера не удалось дописать Вам, Александр Николаевич, днем была занята разными разговорами, а вечером опять шли «Дачники». Алексей не уехал вчера в Гомель,¹ сложил все свои манатки и уже путешествовал на вокзал с чемоданчиком в руке, как почувствовал себя так утомленно, что вернулся домой. Приехала из театра — сидит бледный, измученный, руки как лед, глаза кочергой не достанешь, и дрожит, как в лихорадке. Не знаю, поедет ли он сегодня, боюсь даже спрашивать его, чтобы не растравлять, так как знаю, что он считает нужным ехать, и ужасно страшно за его здоровье. В Петербурге он будет числа 15 декабря, а когда я туда попаду — даже и представить себе не могу.

Играю теперь вовсю. На этой неделе: понедельник — «Дядя Ваня», во вторник — «Последние минуты», среда — «Дачники», четверг — «Мещане», — недурно? А тут еще навязали мне Нину в «Маскараде»² для бенефиса Строганова — читаю и с ужасом убеждаюсь, что и сам «Маскарад» мне не нравится, а уж роль — просто дикая какая-то. Я не умею играть, когда надо говорить так или то, чего в жизни никогда и никто не говорит, а по-моему, эта Нина именно так поступает, когда кричит неестественные слова этому самому своему Арбенину. Да и этого «тигра лютого» я не понимаю и не верю, чтобы это было интересно кому-нибудь. Даже стих мне не нравится.

Вы пишете, что теперь начнете «учиться». А Вам позволят? Как у Вас идут Ваши училищные дела? Я с большим удовольствием читала о Гайневе. Читали Вы «Нашу жизнь» от 1 декабря? Очень мило пишет там Жаботинский о своем аресте.³ Как Вам понравился Александр Александрович [Богданов]? Напишите о себе, голубчик мой, и помните, что я Вас очень, очень люблю.

До свиданья, крепко жму Вашу руку. Алеша Вас целует.

Ваша М.